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zioni che correntemente si asse-
gnano al cuore), senza passare
attraverso la mediazione verbale.
Anche la madre parlava poco. Fi-
sicamente ¢ intellettualmente ne
viene un ritratto che un normale
lettore di romanzi qualifichereb-
be "di rozza contadina”. Come le
statuette preistoriche di dee fem-
minili, grumi di creta approssi-
mativamente plasmate da mani
poco articolate, violente. E in-
vece che intensita, che fisicita di
sentimenti, di legami. Con i figli,
con il padre (il marito) e, piQ
lontano ancora, con la terra, con
la gente. Perché il rapporto pri-
mario & con Dio (cattolicamente
inteso, con la Messa, le preghie-
re, il sacerdote, le campane).

11 padre ¢ un‘altra statuctia prei-
storica, perd maschile. E lui che
costruira l'altare. Un altare vero
e proprio, di legno ricoperto
di lamine di rame ricavate dai
paioli per la polenta donati da-
gli abitanti del villaggio. Lo co-
struirh completamente da so-
lo, e non sa neppure disegnare
la spiga, l'uva delle decorazioni
sbalzate. Non arrivera in tempo
per la processione patronale, ma
pitt tardi verrd collocato addi-
rittura in chiesa, vi si celebrera
sopra la santa Messa. L'idea del-
I'altare era scoccata nell'incontro
con un uomo a cui la madre ave-
va salvato la vita durante la
guerra, nascondendolo in una ca-
supola che il padre ricostruisce
per farla diventare capitello.
Nessuno era venuto a saperlo. E
sufficiente dire che la sacralita
della materia sacralizza anche il
libro? Che questo & un libro pro-
fondamente, brutalmente religio-
so? Leggere per credere.

madre
morhida

Pontificale in San Marco, di Bar-
tolini (7), finalista del premio
Campiello, mi ha deluso. E la
storia dell'ultimo patriarca di
Aquileia, Dolfino, che rinuncia di-
gnitosamente ai suoi diritti chie-
dendo soltanto di poter celebra-
re in Venezia un ultimo pontiti-
cale in rito patriarchino (il pa-
triarcato di Aquileia fu smembra-
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to in due arcivescovali, di Udi-
ne ¢ di Gorizia, rispettivamente
sotto Venezia e sotto 1'Austria di
Maria Teresa, con bolla di Bene-
detto XIV in data 6 luglio 1751).
Decadenza di un patriarcalo, de-
cadenza di una citta, decadenza
di un uomo. Si possono scrivere
dei libri stupendi sulla decaden-
za. E infatti Bartolini organizza
una scenografia mirabile, si per-
de in descrizioni liturgiche, gio-
ca a confondere il lettore che non
sa bene quando si sta parlando
della scena rappresentata in un
quadro ¢ quando si sta viven-
do la realta rappresentata, Ma,
con tutto che le pagine sono 176
e scritte abbastanza filte, non
c'e il romanzo. C'¢ il labirinto,
come "i labirinti di bosso dove
le dame si perdono cosi facil-
mente quando hanno deciso di
perdersi” (p. 103) e chi ha de-
ciso di perdersi & l'autore. Nel
morbido labirinto di Bartolini
non c'¢ il Minotauro, cio¢ una
storia plausibile.

Questo Dolfino & un personaggio
molte complicato. Rinunciatario
e orgoglioso, cedevole e accani-
to come gli uomini di indole sen-
suale. A poco a poco (e quasi
subito) si scopre che la sua vita
¢ segnata da un grave episodio
dell'infanzia: un pericoloso rap-
porto (temuto e voluto) con la
madre, insomma, un mezzo in-
cesto ¢ poi un'incesto intero.
Peccalo rifuggitlo e pianto ma
mai confessato, che induce la ri-
valsa teologica di farsi promoto-
re della proclamazione del dogma
dell'lmmacolata concezione. E
quando il Dolfino si decide a con-
fessarsi, proprio alla vigilia del
pontificale di congedo, trovera
un prete che gli nega I'assolu-
zione e finird per morire sui gra-
dini dell'altare.

Ora, si pud scrivere di tutto
quando si ha la mano sufficiénte-
mente leggera (e Bartolini ce
I'ha) e un saldo senso morale,
quindi anche una materia tanto
scabrosa si presta a venir trasfi-
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gurata. Ma cid che non regge, nel
romanzo, & proprio la psicologia
del protagonista. Un uwomo di
tanta sensibilith, di cosi wvasta
cultura, e con criteri ben chiari,
dato che & li i per confessarsi
pii volte, anche con un parroco
spaventato dalla visita di sua
Celsitudine, ¢ implausibile che
macchi tutta la sua vita di sa-
cerdote e di vescovo con un sa-
crilegio cosi orribile, di cui & per-
fettamente conscio. Ancora: si
poteva anche fare un romanzo
sulla mostruosa doppiezza di un
vescovo esternamente formale e
delicato e marcio dentro. Ma qui
si ha davanti una scelta gratuita,
una storia che & solo un pretesto.
Succedono tante cose, in questo
libro, ma non succede nulla. Non
succede neanche il piacere di
raccontare una storia pretestuo-
sa, perché la scrittura & gquasi
sempre uno sforzo di testa, « D'
altronde, cos'e un abito se non
l'accento posto su una siluazione,
ma che cos'é una situazione al-
l'infuori delle sue possibilita se
non un astratto?» (p. 47). E co-
si, dall'abito alla situazione alle
possibilita all'astratto, va in
astratto (fumo) il libro (8).
Sia detto, anche, che per quanto
leggera resti la mano del narra-
tore (ma talvolta si -appesanti-
sce), la materia resta solforosa
o solfidrica (non sulfurea) e non
giustifica la lettura di un libro
dottrinalmente incerto e lettera-
riamente (mi piange il cuore) su-
perfluo.

Cesare Cavallerl

(7) Rusconi, Milano 1978, pp. 176,
L. 4.000,

(8) Anche teologicamente c'¢ qual-
cosa che scricchiola. Quell'insisten-
za, nelle condizioni di Dolfino, sul-
I'Immacolata concezione, sembra
velare una confusione sull’'essenza
del dogma proclamato poi da Pio
IX nel 1854, che riguarda l'esenzio-
ne di Maria dal peccato originale e
non, come taluno ritiene, la mater-
nita verginale di Maria. Anche l'as-
soluzione negata non & verosimile:
teologicamente e canonicamente, da-
ta la natura e le circostanze del
peccato, l'assoluzione poteva esse-
re negata solo qualora il penitente
non mostrasse dolore per la sua
colpa, cosa che dal contesto sembra
escludersi, Sfortunato patriarca che
va a capitare proprio da un confes-
sore bizzoso che commette abuso d’
ufficio. E questo aggrava l'implausi-
bilita psico-narrativa che inficia il
romanzo.



